পহেলা জুলাই ২০১৬

Jul 05, 2016 10:45 am

ফরহাদ মজহার

 

সব সত্য আমাদের জানা, সব সত্য আমাদের করতলে, সব সত্য আমাদের মুখস্থ -- আছে সেই সকল বেয়াকুব যাদের ঠোঁটে সদাই সত্যের আইসক্রিম লেগে থাকে যা তারা লম্বা জিহ্বা দিয়ে চেটে খায়।

সেই প্রকার মূর্খ আর অজ্ঞদের কর্কশ হল্লা আর বাজখাঁই চিৎকারের মধ্য দিয়ে সত্যের লাশ নিয়ে শহর ত্যাগ করছে কর্তব্যপরায়ন মুর্দাফরাস । ঘরে ঘরে টেলিভিশান বাক্সে খবর পড়ছে বাকরুদ্ধ সাংবাদিক। যে মেয়েটি নিত্য নিত্য সন্ধ্যার খবরে মিথ্যা সংবাদ পড়ে তার চোখে কখনই পলক পড়ে না। আশ্চর্য সেও আজ সংবাদকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে।

আদিগন্ত বিস্তৃত মিথ্যাবাদীদের রজনী। কী ঘটছে কিছুই বোঝার উপায় নাই। তথাপি নীল ফ্লুরিসেন্ট আমোদে ঘর ভরে যাচ্ছে তাজা খবরে। খবরের গায়ে কর্পূর আর লোবানের গন্ধ। মেঘে ভেজা আষাড়স্য দিবসে আমাদের ঘর মৌ মৌ করতে থাকে ।

আজ শহরে সকলেই গুলশান বেড়াতে গিয়েছিল। তারা ইফতার করেছে স্পানিশ রেঁস্তোরায়। ফিরে এসে সবাই দল বেঁধে লাশ গুনতে বসে পড়েছে। ঈদ তো এসেই গিয়েছে!

পত্রিকার শিরোনামগুলো পড়ছি। চলো লাশগুলোকে কোরবানির মাংসের টুকরার মতো ভাগ করি আমরা। এই হোল জঙ্গী, ঐ হোল বিদেশী, ওরা বাঙালি। মুচকি মুচকি হাসে শয়তানের শ্যালক।

কে কাকে বোঝাবে লাশের ভাগাভাগীতে কী লাভ? পাপীতাপী সকলেরই রাস্তা শেষ হয় গোরস্থানে। আফসোস, জীবিত বা মৃত, মাটির গর্ত ছাড়া কোন মানুষেরই আর দ্বিতীয় কোন গন্তব্য নাই।

বলতে পারো তুমি এখন যে আমার সন্তান মাদ্রাসায় পড়ে, স্কলাস্টিকাতে না, ঘোষণা করতে পারো আমার সন্তান মাদ্রাসায় পড়ে, নর্থ সাউথে পড়ে না। মাদ্রাসা মাদ্রাসা মাদ্রাসা, আমরা কওমি মাদ্রাসার তালেবে এলেম। তোমরাই তো আমাদের হত্যা করেছিলে। তাই না? আমরা আমাদের লাশগুলো বহন করে ফিরে গিয়েছিলাম গ্রামে। যেন তাদের আমরা শহিদের মর্যাদায় কবর দিতে পারি।
হায়! পরস্পরের ভাষা বোঝে এমন কেউই আজ আর জীবিত নাই। সাঁজোয়া যানে সেনাবাহিনীর অপারেশান থান্ডার বোল্ট শেষ হোল। সফল অভিযানে সকলেই নিহত। তবু আমাদের আঙুলগুলো এখনও স্পর্শকাতর। আমাদের চোখ দেখছে সবই, কানে শুনছে যা কিছু শোনার, কিন্তু এই সেই সময় যখন ইন্দ্রিয়োপলব্ধির অনুবাদে আমরা ব্যর্থ। নিজেদের প্রকাশ করবার বিদ্যা আমরা ভুলে গিয়েছি। কেউ আর কারো ভাষা বোঝে না।

হে আমার একাকী ও নিঃসঙ্গ দিনপঞ্জি, আমি তাই সব কয়টি রক্তাক্ত লাশ আমার দুই কাঁধে তুলে নিয়েছি। আমরা যদি কাঁদি যেন সবার জন্যই কাঁদতে পারি। রোজ হাশর অবধি হাঁটতে হবে আমাকে।

কারন আমরা তাঁর জন্যই এবং একমাত্রই তাঁর কাছেই আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যাবর্তন করি।